Το άλμπουμ των αναμνήσεων

Οι μαμάδες έπιναν καφέδες και φλυαρούσαν για το πώς πάνε τα παιδιά στο σχολείο, δηλαδή για εμάς. Εγώ απλά μετρούσα την ώρα. Μικρός ακόμη και ανέμελος, ένιωθα ότι αυτές οι επισκέψεις στα σπίτια των συμμαθητών και των συγγενών μου θα αποκτούσαν νόημα μόνο όταν έφτανε η μεγάλη στιγμή: η επίδειξη του οικογενειακού τους άλμπουμ. Η διαδικασία ήταν σταθερή – θα φτάναμε σε αυτό μόλις η συζήτηση για τους δασκάλους και τις σκανδαλιές μας ολοκληρωνόταν. Το ίδιο συνέβαινε και όταν στις γιορτές δεχόμασταν κι εμείς επισκέψεις στο σπίτι μας. Ηταν κάτι σαν αμοιβαία υποχρέωση. Ο φιλοξενούμενος κάποια στιγμή έπρεπε να δει τις οικογενειακές φωτογραφίες. Τα θυμάμαι όλα σαν να συνέβαιναν χθες κι ας έχουν περάσει χρόνια πολλά.

Τα λαχταρούσα εκείνα τα άλμπουμ – μετρούσα την ώρα μέχρι να τα ξεφυλλίσω. Στα σπίτια στα οποία ζούσαν οικογένειες που ήταν λίγο περισσότερο δεμένες (στα περισσότερα δηλαδή…) υπήρχαν περισσότερα από ένα που με περίμεναν. Υπήρχε το άλμπουμ από τον γάμο του μπαμπά και της μαμάς του σπιτιού και το άλμπουμ από τα βαφτίσια των παιδιών. Υπήρχε το άλμπουμ στο οποίο μπορούσες να δεις όλη την ιστορία του συμμαθητή σου: να τον αντικρίσεις νεογέννητο και με πάνες, να τον δεις μεγάλο πλέον παιδί με κοντά παντελονάκια και γρατζουνισμένα γόνατα, και φυσικά να τον χαρείς όπως ήταν την ημέρα που τον γνώρισες. Εβλεπες φωτογραφίες από τις γυμναστικές επιδείξεις του, από τις εμφανίσεις του στη σκηνή του σχολείου στις εθνικές γιορτές ή από άλλες εντελώς απροσδόκητες, στις οποίες μπορεί να κολυμπούσε και να πάλευε με τα κύματα ή να έτρεχε με την μπάλα στα πόδια. Υπήρχε ακόμη το άλμπουμ της αδελφής του ή του αδελφού του και αν ήσουν αληθινά τυχερός μπορεί στο σπίτι να υπήρχε και ένα άλμπουμ με φωτογραφίες της γιαγιάς ή του παππού του σπιτιού, όλες ασπρόμαυρες και κομμάτι μαγικές. Η περιπλάνηση στον κόσμο αυτών των φωτογραφιών ήταν πάντα ένας υπέροχος λόγος για να επισκεφθείς το σπίτι του συμμαθητή: ξεφυλλίζοντας αυτά τα άλμπουμ αυτός δεν είχε πια μυστικά από εσένα και η φιλία σας δεν κινδύνευε από τίποτα. Και μετά ήρθε το Facebook και το Instagram.