Η τζαζ Οδύσσεια του Τζακ Κέρουακ

Ενας τοπικός θρύλος του Σεντ Πίτερσμπεργκ στη Φλόριντα θέλει τον Τζακ Κέρουακ να επισκέπτεται τακτικά το κεντρικό βιβλιοπωλείο Haslam’s στα τέλη της δεκαετίας του ’60 και να μετακινεί τα βιβλία του τοποθετώντας τα σε εμφανέστερες θέσεις. Παράδοση που ταιριάζει με τις όψιμες εμμονές του μεγάλου αμερικανού λογοτέχνη, αλλά αντιβαίνει στη μοναχικότητα που τον χαρακτήριζε κατά τα τελευταία χρόνια της ζωής του, προορίζεται να μείνει ανεπιβεβαίωτη, φανερώνει όμως ανάγλυφα την επίδραση που άσκησε στην αμερικανική κουλτούρα ο συγγραφέας του «Στο δρόμο», των «Υποχθονίων», των «Οραμάτων του Κόντι». Εκφραστής της «γενιάς των μπιτ», ο Κέρουακ ταυτίστηκε στα μάτια του κοινού με τα οργισμένα νιάτα της δεκαετίας του ’50, με συνοδοιπόρο των κινηματογραφικών αντιφρονούντων Τζέιμς Ντιν και Μάρλον Μπράντο, πρωτοπόρο μιας υπόγειας αντικουλτούρας και προπομπό των hippies. Στην πράξη, ήταν ένας ανασφαλής, εσωστρεφής χαρακτήρας που ενέδιδε πρόθυμα στους πειρασμούς, εξορκίζοντάς τους ταυτόχρονα υπό το βάρος ενός ιδιότυπου καθολικισμού στον οποίο επέστρεφε τακτικά και τον οποίο δεν αποτίναξε ποτέ.

Επεισοδιακή και σύντομη, η ζωή του Τζακ Κέρουακ περιβάλλεται από την αχλή του μύθου που τυλίγει και τους χαρακτήρες του. Γαλλοκαναδικής καταγωγής, γεννήθηκε στο Λόουελ της Μασαχουσέτης στις 12 Μαρτίου 1922. Οι γονείς του μιλούσαν γαλλικά και ο ίδιος έμαθε τα αγγλικά σε ηλικία έξι ετών. Νομάς ένιωσε από νωρίς: ως τα 17 του είχε ζήσει με την οικογένειά του σε 11 διαφορετικά μέρη. Αργότερα θα επένδυε τα χρόνια αυτά με στοιχεία μυθολογίας ώστε ενίοτε να γίνεται δύσκολο να διαχωρίσει κανείς τα γεγονότα από την πιθανή λογοτεχνική επεξεργασία τους: κάποτε, σε μια συνέντευξη στην «Paris Review», περιέγραφε ένα περιστατικό στη Νέα Υόρκη όπου οι γονείς του είχαν έρθει αντιμέτωποι με μια ομάδα εβραίων ραβίνων που περπατούσαν αγκαζέ και δεν έδειχναν καμία διάθεση να κάνουν χώρο στο ζευγάρι – ώσπου ο πατέρας του σώριασε στο έδαφος έναν με τη γροθιά του. Θα μπορούσε να είχε γίνει αστέρας του αμερικανικού ποδοσφαίρου: υποτροφίες τού προσφέρονταν από το Κολέγιο της Βοστώνης, το Νοτρ Νταμ και το Πανεπιστήμιο Κολούμπια, όπου και φοίτησε. Ενας σοβαρός τραυματισμός και οι κακές του σχέσεις με τον προπονητή έβαλαν πρόωρο τέλος στην υποτροφία, στην καριέρα και στις σπουδές του. Εικοσάχρονος στη Νέα Υόρκη, γνώρισε τη μελλοντική αφρόκρεμα των μπίτνικς: Αλεν Γκίνσμπεργκ, Νιλ Κάσαντι, Τζον Κλέλον Χολμς, Λούσιεν Καρ, Χέρμπερτ Χανκ, Γουίλιαμ Μπάροουζ. Βρέθηκε για τέσσερις μήνες στο εμπορικό ναυτικό και για οκτώ ημέρες στους εφέδρους του πολεμικού ναυτικού, διαγνώστηκε ως «σχιζοειδής προσωπικότητα», αποστρατεύθηκε. Εγραψε το πρώτο του μυθιστόρημα, δεν το ενέκρινε, το έθαψε στα συρτάρια του. Συνελήφθη το 1944, όταν ο φίλος του, Λούσιεν Καρ, σκότωσε τον Ντέιβιντ Κάμερερ, ο οποίος τον παρενοχλούσε επί χρόνια: ο Καρ κατέφυγε στον Κέρουακ και στον Μπάροουζ προτού παραδοθεί στην Αστυνομία και οι άλλοι δύο προσαχθούν ως μάρτυρες. Για να βγει με εγγύηση από τη φυλακή υποσχέθηκε στην οικογένεια της συντρόφου του, Εντι Πάρκερ, ότι θα παντρεύονταν. Ο γάμος έγινε και ακυρώθηκε τέσσερα χρόνια αργότερα. Κέρουακ και Μπάροουζ έγραψαν από κοινού ένα μυθιστόρημα για την υπόθεση Καρ, έμεινε όμως και αυτό αδημοσίευτο ως το 2008. Γοητευμένος στο μεταξύ από την προσωπικότητα του ανέστιου Νιλ Κάσαντι, ο Κέρουακ ξεκίνησε μαζί του μετά τον Πόλεμο μια σειρά από μακρά ταξίδια στις Ηνωμένες Πολιτείες και στο Μεξικό, από όπου θα αντλούσε το υλικό για τα περισσότερα βιβλία του.