Περπατάω στην Αθήνα και χαζεύω τους περαστικούς. Φτάνω σε ένα ωραίο νεοκλασικό. Μια πινακίδα. Εδώ έζησε ένας γνωστός ποιητής. Στην πόλη οι μόνες συνδέσεις που μπορείς να κάνεις είναι με νεκρούς. Φαίνεται οι μόνες γέφυρες που διασχίζουμε είναι αυτές που ενώνουν το χάσμα μεταξύ των ζωντανών και των αναχωρητών.
Αφήνω ίχνη ώστε κάποτε να με βρουν. Πότε άφησα το πρώτο; Οταν γεννήθηκα. Το πρώτο που θυμάμαι; Ιδού η πρώτη σαφής ανάμνηση της ζωής μου. Την περιέλαβα στο πρώτο μου μυθιστόρημα «Ο Εβδομος Ελέφαντας», (Κέδρος, 1998).
Περιεχόμενο για συνδρομητές
Το παρόν άρθρο, όπως κι ένα μέρος του περιεχομένου από tovima.gr, είναι διαθέσιμο μόνο σε συνδρομητές.