Η μοναχική ζωή ως επάγγελμα

Μια γυναίκα «γύρω στα σαράντα» μπαίνει σε ένα βιβλιοπωλείο και πέφτει πάνω σε έναν πρώην της, «τον μόνο άξιο λόγου», με τον οποίο είχε περάσει πέντε χρόνια από τη ζωή της. Καθώς τον χαιρετάει, την ώρα εκείνη ακριβώς, απορεί με τον εαυτό της. Πώς είναι δυνατόν, σκέφτεται, να ερωτεύτηκε αυτόν τον άνδρα, κάποιον που «θέλει να το παίζει συγγραφέας», ένα «μεσόκοπο κλαψιάρικο αγόρι με ανυπόστατες φιλοδοξίες» επί της ουσίας; Πώς παρασύρθηκε, μεταξύ άλλων, από έναν ενσαρκωμένο συνδυασμό καταστροφικού άγχους και ατέλειωτης γκρίνιας; «Τον αγαπούσα και επομένως τον συγχωρούσα» σπεύδει μεγαλόψυχα να απαντήσει η ίδια, μερικές αράδες παρακάτω στο κείμενο, η ανώνυμη αφηγήτρια της 56χρονης Τζούμπα Λαχίρι δηλαδή, στο σύντομο βιβλίο της με τίτλο Στις δικές μου διαδρομές (Dove mi trovo, 2018) που κυκλοφόρησε φέτος στα ελληνικά από τις εκδόσεις Gutenberg.

Που λέτε, εκείνη τον είχε ερωτευτεί τόσο πολύ που πίστευε ότι είχε καταστεί «το κέντρο του κόσμου του» και θεωρούσε δεδομένο «πως θα μου ζητούσε να τον παντρευτώ». Πλην όμως, τίποτα δεν ίσχυε και τίποτα δεν συνέβη από όλα αυτά. Αντιθέτως, κατά τη διάρκεια μιας απριλιάτικης μέρας, μια άγνωστη γυναίκα, «μια άλλη γυναίκα που ήξερε τον αρραβωνιαστικό μου όσο κι εγώ», την επισκέφθηκε στο σπίτι της και αποκάλυψε ότι, κοντολογίς, μοιράζονταν τον ίδιο άνδρα για το ίδιο περίπου χρονικό διάστημα. Μη φοβάστε, δεν βρισκόμαστε μπροστά σε ένα πληθωρικό μελόδραμα, το πράγμα εδώ είναι λιγάκι περίπλοκο. Η πιο ευτράπελη διάσταση σε τούτη την ιστορία διπλής απιστίας με τις δύο «μισές ερωμένες» είναι ο τρόπος με τον οποίο αποκαλύφθηκε ο λεγάμενος. Aθελά του άραγε; Δεν έχει και τόση σημασία. Μια απροσεξία, άλλωστε, αποδεικνύεται συχνά το πλέον τρωτό σημείο ενός άψογα οργανωμένου, κατά τα λοιπά, ψεύδους. Εν πάση περιπτώσει, η πρωταγωνίστρια του είχε δανείσει ένα βιβλίο και εκείνος, με τη σειρά του, πήγε και το δάνεισε στην άλλη γυναίκα, την άγνωστη αντίζηλό της. Ωστόσο, μες στις σελίδες είχε ξεμείνει ένα κομμάτι χαρτί, η απόδειξη μιας επίσκεψης σε γιατρό, η οποία έγραφε πάνω και το όνομα και τη διεύθυνση της κεντρικής ηρωίδας.