ΙΩΑΝΝΟΥ ΟΔΥΣΣΕΑΣ

Ας υποθέσουμε πως πριν από λίγες μέρες υποδεχόμασταν με μία συναυλία στο Σύνταγμα το 1980 ή ακόμη και το 1970. Ο δήμαρχος της πόλης ανέβαινε στη σκηνή με ένα μικρό κορίτσι από την Παλαιστίνη, από το Πακιστάν, από τη Νιγηρία, από όπου αλλού. Τι θα συνέβαινε; Ποιες θα ήταν οι αντιδράσεις; Δεν μπορεί κάποιος να […]

Μιλώντας για πολιτισμό – ας το περιορίσουμε για λόγους οικονομίας στην τέχνη – μιλάμε για δύο πράγματα που μέχρι τώρα το ένα συμπλήρωνε (ή ολοκλήρωνε αν θέλετε) το άλλο και τώρα πρέπει να βρουν την καινούργια σχέση τους. Κατ’ αρχάς είναι η πρωτογενής δημιουργία, η αρχή των πάντων, δίχως αυτήν δεν έχει νόημα να μιλάμε. Τα καινούργια […]

Οι άνθρωποι μετριόμαστε με τον εαυτό μας και με την εποχή μας. Ιδιοι εαυτοί σε άλλες εποχές είναι μια αφύσικη συνθήκη, ένα πείραμα που δεν μπορεί να βγάλει κάποιο χρήσιμο συμπέρασμα. Για τον άνθρωπο στην Ελλάδα το 2022 πολλά από εκείνα για τα οποία καμαρώνουμε – Αρχαία Ελλάδα για παράδειγμα – είναι ένα σύμπαν που δημιουργήθηκε από […]

Τα Χριστούγεννα είναι η γιορτή των επιθυμιών. Των πρώτων που διαμορφώθηκαν στη ζωή μας, όταν περιμέναμε τα δώρα στην ηλικία που τα ζητούσαμε και δεν παίρναμε ό,τι μας έφερναν. Οταν άρχισαν να λιγοστεύουν τα ρούχα, ξεκίνησαν τα παιχνίδια. Ισως αυτό είναι το ορόσημο της έναρξης της ενσυνείδητης ζωής μας. Συγκεκριμένα πράγματα σημαίνει συγκεκριμένες επιθυμίες. Πολύ […]

Υπάρχει μάλλον ένας ανεξήγητος λογάριθμος που συντηρεί τις ίδιες ποσοστώσεις στις κατηγορίες ανθρώπων διά μέσου των αιώνων. Δεν ξέρω πού αλλού μπορεί να αποδοθεί το γεγονός πως σχεδόν καμία ανθρώπινη «παρέκκλιση» δεν έχει ποτέ εξαφανιστεί. Ο πολιτισμός, η εξέλιξη, η μόρφωση, η συμμετοχή, η διαφορετική ώσμωση ανάμεσα στους ανθρώπους δεν έχουν βοηθήσει ιδιαίτερα στο να […]

Δύο ιδιαίτερα αγαπημένοι ηθοποιοί με μεγάλη θεατρική θητεία μπαίνουν στο μικρό σύμπαν των σύγχρονων ζευγαριών και αποκαλύπτουν αλήθειες οικείες - αλλά ίσως όχι ομολογημένες - σε όλους μας

Ποτέ δεν κοιτάμε όλοι το ίδιο πράγμα, ακόμη και στα πιο απλά, σε εκείνα που είσαι σχεδόν σίγουρος πως δεν γίνεται να βλέπουμε κάτι διαφορετικό, ένα αντικείμενο ή μία θάλασσα. Τα αντικείμενα αντανακλούν εκείνο που έχουμε μέσα μας, οι αντιστοιχίες έχουν φορά από μέσα προς τα έξω. Οταν αυτό συμβαίνει στα πλέον προφανή, μπορούμε να […]

Οταν το παίρνεις απόφαση πως την αθανασία δεν μπορεί να την κερδίσεις, πηγαίνεις στο επόμενο αίτημα που μοιάζει περισσότερο εφικτό, λίγη ζωή ακόμα. Εκεί αρχίζουν τα παζάρια με τον χρόνο, με διαστάσεις που δεν τις χωράει το μυαλό αλλά έτσι κι αλλιώς τη λίγη ζωή ακόμη που ζητάς δεν τη θέλεις για να καταλάβεις περισσότερα […]

Τα επιχειρήματα μοιάζει να έχουν εξαντληθεί μαζί με το κουράγιο της περαιτέρω αντιπαράθεσης. Δύο ισχυρά στρατόπεδα με τσιμενταρισμένες πια απόψεις που δεν έχουν περιθώριο να συναντηθούν πουθενά. Χτυπάμε το κεφάλι μας σε έναν τοίχο που αντέχει. Αντέχει τόσες δεκαετίες και σε άλλα θέματα που η λογική μοιάζει να παραδίδει την ψυχή της στον Κύριο. Δεν […]

Είναι πολλοί εκείνοι που σε όλες τις εποχές επιχείρησαν προβλέψεις για το μέλλον. Πολιτικές, κοινωνικές, ακόμη και προβλέψεις για τη συμπεριφορά του ατόμου στην προσωπική του ζωή. Πολλές αστόχησαν με κραυγαλέο τρόπο, έπεσαν πάνω στην πραγματικότητα και σακατεύτηκαν. Κάποιες άλλες επαληθεύτηκαν σε μικρό ή μεγάλο βαθμό. Εκείνο που μοιάζει να καρκινοβατεί ως πρόβλεψη, και να […]

Θα είχε ενδιαφέρον αν υπήρχε τρόπος να δημοσιοποιηθούν κάποτε όλοι οι διάλογοι, όλα όσα ειπώθηκαν στις συναντήσεις της Μέρκελ με όλους τους έλληνες πρωθυπουργούς. Δίχως τις εξιδανικεύσεις και τους αυτοηρωισμούς που περιέχουν οι διηγήσεις του καθενός. Να είχαμε πρόσβαση σε μια τίμια, αδιαμεσολάβητη, πληροφορία για τα λεγόμενα όλων των πλευρών, από το 2009 μέχρι σήμερα. […]

Ηπολιτική παρακαταθήκη είναι η ζωή η ίδια. Η ζωή που ζεις, ο τρόπος σου. Πολύ περισσότερο από όσα είπες ή όσα υποστήριξες με τα λόγια. Το σώμα σου είναι η απάντηση σε όλες τις ερωτήσεις. Δεν γνώριζα τη Φώφη Γεννηματά, η σχέση μου μαζί της είναι εκείνη που είχε ένας μέσος πολίτης ακούγοντάς την και […]

Ζόρικο πράγμα να μένεις στην Αθήνα. Αν δεν τα πηγαίνεις καλά με τον χαμένο χρόνο, αν δεν μπορείς να τον κάνεις κάτι και αφήνεσαι να γράφουν επάνω σου οι ώρες πιο ανεξίτηλες και από τα κολλημένα, τα ακίνητα χιλιόμετρα, τότε τα αθροίσματα της σπαταλημένης ζωής φουσκώνουν πολύ. Από την άλλη ίσως σου προσφέρει μοναδικές ευκαιρίες […]

Ιστορία πρώτη: Ενας φωτογράφος βρίσκεται μπροστά σε μια σκηνή δολοφονίας. Κάποιος στρατιώτης απολυταρχικού καθεστώτος σηκώνει το όπλο και σκοτώνει ένα νεαρό παιδί στη μέση του δρόμου. Τραβάει τη φωτογραφία και καταφέρνει να τη διοχετεύσει στα κοινωνικά δίκτυα. Το ωμό πρόσωπο της εξουσίας δημιουργεί συλλογικό αποτροπιασμό, οι διεθνείς αντιδράσεις είναι αλυσιδωτές. Η υπηρεσία που πρόσφερε η […]

Σε έναν κατακερματισμένο κόσμο τα κομμάτια που πρέπει να ενώσεις για να βγάλεις κάποιο νόημα είναι πολλά. Αν θέλεις να παρακολουθήσεις στοιχειωδώς τον αέρα πρέπει να μπορείς να κάνεις συνθέσεις που ξεπερνούν την εμπειρία αλλά και την αντιληπτική μας ικανότητα. Και κυρίως να προλαβαίνεις και να διακρίνεις την αρχή, το πού ξεκινάει να κακοφορμίζει το […]

Hφωτογραφία με το φέρετρο του Ντούσαν Ιβκοβιτς έξω από την εκκλησία έπαιξε πολύ στα social media και σχεδόν σε όλες τις αναρτήσεις με την ίδια λεζάντα. Η Γιουγκοσλαβία ενώθηκε πάλι επάνω από το φέρετρο του Ντούντα. Σέρβοι, Κροάτες, Μαυροβούνιοι και Σλοβένοι πρώην παίκτες κουβαλούσαν δακρυσμένοι ένα φέρετρο. Κόλλησα για αρκετή ώρα και πάντα σταματούσα όποτε […]

Ημονοθεματικότητα στις ομιλίες των πρωθυπουργών και των αρχηγών της αντιπολίτευσης είναι πια παγιωμένη, σχεδόν θεσμική. Αναγνωρίζω πως οι ομιλίες στη ΔΕΘ είναι παρουσιάσεις οικονομικού προγράμματος. Στον τρόπο που είναι δομημένος ο Δυτικός κόσμος πια, δεν υπάρχει ενδιαφέρον για τίποτα άλλο. Χωρίς χρήματα δεν είσαι τίποτα, η φτώχεια είναι ακραία βία και η παραμικρή ελάφρυνση που […]

Κάποιες αλήθειες είναι άβολες, κάποιες πικρές και άλλες απλά τις αποδέχεσαι δίχως αισθήματα, σαν ωμό ρεαλισμό, όπως πίνεις ένα ποτήρι νερό. Τα μεγάλα μεγέθη, τα σύμβολα τελείωσαν με τον Μίκη. Μας έχουν απομείνει μια χούφτα δημιουργοί ακόμη – κυρίως από τον χώρο του τραγουδιού – και ο εικοστός αιώνας θα κλείσει οριστικά, με μια μικρή καθυστέρηση. Υπάρχει […]

O παππούς των ενενήντα δύο χρόνων στο ορεινό χωριό της Νάξου λέει πως δεν έχει φύγει ούτε μια μέρα από το νησί και δεν έχει μπει ποτέ του στη θάλασσα. Και οι μέρες που πήγε σε κάποιο άλλο μέρος του νησιού, πέρα από το χωριό, μετρημένες στα δάχτυλα. Μπορεί να λέει αλήθεια, μπορεί όχι. Για […]

Από τις αγαπημένες ασχολίες να βγάζουμε στη σέντρα τους επώνυμους όταν οι απόψεις τους φαλτσάρουν. Το μήνυμα του προτύπου έχει φτάσει στις μέρες μας εντελώς παραφρασμένο. Το πρότυπο – σε οποιονδήποτε τομέα – είναι ιδιαίτερα χρήσιμο για έναν και μόνο λόγο. Οχι για να ταυτιστείς μαζί του αλλά για να κινητοποιηθείς. Το πρότυπο εμπνέει και εμπνέει μόνο […]