Διόδωρος Κυψελιώτης

Ο πόλεμος συνεχίζεται. Ο Θάνατος παραμονεύει παντού· στις σφαίρες, στις βόμβες, στα τανκς, στα αεροπλάνα – τελικά τον βλέπεις και στα πρόσωπα όλων όσοι βρίσκονται γύρω σου:  καθένας μπορεί να σε σκοτώσει για να γλιτώσει ο ίδιος. Οι άνθρωποι γίνονται πανικόβλητες μηχανές αυτοσυντήρησης, αγριεμένα πλάσματα που γαληνεύουν κάπως μόνο όταν σκοτώνεται κάποιος άλλος· και επειδή οι […]

Πόλεμος, γίνεται πόλεμος στην Ουκρανία. Σειρήνες ουρλιάζουν, πύραυλοι και βόμβες σκάνε, άνθρωποι σκοτώνονται, οικογένειες ξεσπιτώνονται, παιδιά κλαίνε, στρατιώτες τρέμουν, γέροι ποδοπατιούνται προσπαθώντας να γλιτώσουν, γερόντισσες προτιμούν να πεθάνουν μέσα στα σπίτια τους, άλλοι μπροστά σε μηχανήματα ΑΤΜ, οι νεότεροι παίρνουν τον δρόμο της προσφυγιάς. Η αρκούδα επιτέθηκε, ημερολόγιό μου. Με φόρα, όρθια, με όλον της […]

Ξεθεώθηκα, εξουθενώθηκα – για τούτο δεν συμπλήρωσα τις σελίδες σου την περασμένη Κυριακή, ημερολόγιό μου. «Φέρνω τη βιβλιοθήκη μου από το Πεδίον του Αρεως» ανακοίνωσε ο Μπούφος – εγώ απόρησα, ούτε που ήξερα ότι είχε βιβλιοθήκη έξω από το σπίτι μας. «Σαχλαμάρες του Μπούφου» σκέφθηκα. Οχι όμως: για νύχτες πολλές, δεκάδες κουκουβάγιες έφθαναν στο Νιοχώρι, κάθονταν σε […]

Τι είναι ο άνθρωπος; Ενα τίποτα είναι ο άνθρωπος που απειλείται από τον πρώτο τυχόντα ιό, μπροστά σε εφημερίδα που κλείνει ανθηρότατη τα εκατό της χρόνια. Το «Βήμα» κάθε Κυριακή στις 120 σελίδες του έχει τουλάχιστον 100.000 λέξεις, που θα πει 5.000.000 λέξεις τον χρόνο. Αν θυμηθούμε ότι κάποτε είχε 220 σελίδες και ότι κυκλοφορούσε […]

Θα γίνει τριήμερη συζήτηση στη Βουλή: μεγάλοι ρήτορες, εγκέφαλοι με φαιά ουσία που αν την απλώσεις καλύπτεις τρία γήπεδα τένις· βαθιά πνεύματα που αν τα βυθομετρήσεις χάνεσαι στην άβυσσο ωκεανών σκέψεων· νόες με πλούτο εννοιολογικό τριακοσίων σπηλαίων του Αλή Μπαμπά θα διαλεχθούν – η αλήθεια θα λάμψει οπωσδήποτε. Μπορεί να αποδειχθεί αλλά μπορεί και να καταρριφθεί […]

Μήπως ήμουν ανοήτως αισιόδοξος, ημερολόγιό  μου; Ο κορωνοϊός αντεπιτέθηκε, είχαμε 2-3 ημέρες πάνω από 100 νεκρούς, η τάση αντιστράφηκε, μειώνονται τα κρούσματα, αυξάνονται οι θάνατοι, τείνουμε προς αυτούς που είχαμε και έναν μήνα πριν, κάπου 95 κάθε ημέρα – μία ανάσα απέχουμε από τη χειρότερη στιγμή της επιδημίας, τους 100 νεκρούς ημερησίως που είχαμε τέλη Νοεμβρίου […]

Ο «Διομήδης» είναι εδώ, με βροχές, ανέμους και χιόνια – ζούμε δηλαδή αυτό που παλιά λέγαμε «χειμώνας καιρός» χωρίς να του δίνουμε ονοματεπώνυμο. Ισως για τούτο οι χειμώνες έβγαιναν όλο και θερμότεροι: άρχισαν να απεργούν, αισθάνονταν παραπεταμένοι. Τώρα που κάθε κακοκαιρία γίνεται διάσημη ώσπου να έρθει η επόμενη, μπορεί να εκλείψει και το φαινόμενο της υπερθέρμανσης […]

Από το Ο-μικρόν στο Ο-μέγα Πατάμε σταθερά πια στο σκάφος του 2022 και με το άλλο πόδι σπρώχνουμε πίσω το καράβι του 2021· δυσκολευόμαστε να το διώξουμε, είναι βαριά βαπόρια οι χρονιές – και έτσι μιλάμε για την COVID σαν να είμαστε ακόμα στο 2021, αγκαλιά με τη Δέλτα. Ενώ, όπως εξηγούν οι πρώην σύμβουλοί του […]