Διόδωρος Κυψελιώτης

Ηρθαν και μας βρήκαν βροχή, βροντές, αστραπές, κεραυνοί και βοριάς δυνατός μέσα στο Πάρκο. Δεν το περίμενα, μούσκεμα έγινα από πάνω ως κάτω, ημερολόγιό μου. Θα πάθω πλευρίτη – δεν ξέρω τι ακριβώς είναι αυτό, αλλά από παιδί το ακούω σαν κάτι θανατηφόρο που παθαίνει κανείς όταν γίνεται λούτσα. l Βαθιά μουσκεμένος εγώ, βαριά πληγωμένος ο […]

Ζούμε ιστορικές στιγμές, ημερολόγιό μου· αντίστοιχες με αυτές του περάσματος από τον βουβό κινηματογράφο στον ομιλούντα, όταν όλος ο κόσμος άκουσε εκστατικός την Γκρέτα Γκάρμπο να μιλά για πρώτη φορά και να λέει στο γκαρσόνι «Gimme a whisky, ginger ale on the side, and don’t be stingy, baby!» – «Δώσε μου ένα ουίσκι, με τζιτζιμπίρα στο […]

Είσαι στο Παρίσι, ας πούμε· βλέπεις γύρω σου ευρύχωρα βουλεβάρτα, πανύψηλες καστανιές στα ευρύχωρα πεζοδρόμιά τους, τα νερά του Σηκουάνα να κυλούν ήσυχα, μεγαλοπρεπή μέγαρα, ονόματα σε δρόμους, στενά και πλατείες που σου θυμίζουν την «Παναγία των Παρισίων», πανεπιστήμια και εκκλησίες που κουβαλούν πάνω τους την πατίνα αιώνων, πάρκα με λίμνες όπου στις αλέες τους […]

Αφού ήξερα πως θα έχει σφοδρή καταιγίδα στην Αττική, γιατί να βιαστώ να γυρίσω; Μπορούσα και την Κυριακή να ξεκινήσω, θα ήμουν Αθήνα τη Δευτέρα. Αλλά όταν οι σοφές κουκουβάγιες κουτσουλούσαν μυαλά, εγώ και ο Τσακαλώτος κρατούσαμε ομπρέλα. Εριχνε απίστευτη βροχή μόλις πέρασα το Δαφνί και μπήκα στο Λεκανοπέδιο· μου φάνηκε θα σπάσουν οι υαλοκαθαριστήρες. […]

Ερχεται καλοκαίρι, όμως η φονική κακοκαιρία συνεχίζεται στην Ουκρανία – και κανείς δεν φαίνεται να νοιάζεται να τελειώσει: ούτε καν τυπικά δεν αναφέρονται τα δύο μέρη σε διαπραγματεύσεις για εκεχειρία, ανακωχή, ειρήνη. Εστω για λόγους προπαγανδιστικούς, για να λένε μετά ότι «ο άλλος είναι ανένδοτος, θέλει πόλεμο». Λες και είναι κανονική κατάσταση ο πόλεμος και περίεργη, […]

Ο πόλεμος και η ζωή συνεχίζονται. Δεν είναι κανενός στο χέρι ούτε τους πολέμους να σταματήσει ούτε τη ζωή να επιταχύνει – να βγει εκείνο το νέο είδος από την εξέλιξη που δεν θα κάνει πολέμους. Είδος που δεν θα είναι εγωιστικό, δεν θα είναι επιθετικό, ούτε ναρκισσιστικό. Αν δεν πεινάει κιόλας και δεν διψάει, ακόμα […]

Οταν πριν καλά-καλά τελειώσουν οι γιορτές για τη Λαμπρή αρχίζουν τα πανηγύρια για την Πρωτομαγιά, όλα είναι καλά σχεδιασμένα – από τη φύση, τις κινήσεις της Γης, του Ηλιου, της Σελήνης, των Πλανητών, του Στερεώματος. Υπάρχουν όμως και οι κινήσεις των ανθρώπων. Που σε κάνουν να απορείς πώς υπάρχει ακόμη το ανθρώπινο είδος. Ισως υπάρχει επειδή […]

Εμείς εδώ έχουμε Πάσχα πάνω από έναν μήνα τώρα: οι πασχαλιές έχουν περικυκλώσει όλο το σπίτι, τα βιολετιά-γαλάζια λαμπερά τσαμπιά τους κρέμονται νωχελικά και παιχνιδιάρικα πάνω στον φράχτη, πολλά ξεπερνώντας το μισό μέτρο που διαβάζω ότι είναι το ρεκόρ του μεγέθους τους: είμαστε πρωταθλητές και κανείς δεν το ξέρει. Ο υπόλοιπος κήπος και το περιβόλι […]

Για τους έξυπνους επιχειρηματίες είναι ευλογημένοι οι πόλεμοι, ημερολόγιό μου – το κατάλαβα πριν από μερικά χρόνια, όταν διάβασα στα Απομνημονεύματα του Ανδρέα  Συγγρού το κεφάλαιο που περιέγραφε τη ζωή στην Κωνσταντινούπολη κατά την περίοδο του Κριμαϊκού Πολέμου (1853-1956), που γινόταν όπου περίπου και ο σημερινός. Αγγλία-Γαλλία συμμάχησαν με την Οθωμανική Αυτοκρατορία και επιτέθηκαν στη Ρωσία […]

Πέφτω από τα σύννεφα βαθιά στον Αδη, ημερολόγιό μου· εδώ και ημέρες πολλές σκεπτόμουν πως είναι ντροπή αυτό που συμβαίνει, νέα μητέρα στην Πάτρα να κατηγορείται ρητά με φωτογραφίες, διευθύνσεις και ονοματεπώνυμα ότι δολοφόνησε τα τρία της παιδιά. Εχω την ανωμαλία κάθε πρωί να βλέπω στο frontpages.gr τα πρωτοσέλιδα των αθηναϊκών εφημερίδων· κάθε πρωί ντρέπομαι […]

Οταν γίνονται μακριά, καταντάνε μονότονοι οι πόλεμοι, ημερολόγιό μου. Δεν αγωνιάς αν θα χτυπήσουν οι σειρήνες, αν θα βρεις θέση στο καταφύγιο, αν είναι καλά ο γιος, η κόρη, ο πατέρας, η μητέρα, ο αγαπημένος, η αγαπημένη. Δεν ανατριχιάζεις από την ιαχή του πυραύλου, δεν σε ξεκουφαίνει η έκρηξή του, δεν κινδυνεύεις να δεις χέρια, […]

Και ο πόλεμος συνεχίζεται· μέσα στα χιόνια, σε θερμοκρασίες κάτω από το μηδέν, μέσα σε λασπωμένα χωράφια, σε  αγριεμένες πόλεις που έχουν χάσει κάθε ανθρωπιά. Βομβαρδισμοί, αεροπλάνα, κανόνια, τανκς, καλάσνικοφ, όλα τα σύνεργα του θανάτου δουλεύουν ασταμάτητα. Οι άνθρωποι αποκτηνώνονται· άλλοι σκοτώνοντας, άλλοι προσπαθώντας να ξεφύγουν από τον θάνατο – και έχεις τον σοφό Ηράκλειτο να […]