Μπαρόκ

Βρέχει κατακλυσμιαία στη Ρώμη. Το μετρό έχει πλημμυρίσει και η πρόσβαση στο αεροδρόμιο είναι πολύ δύσκολη. Η ηρωίδα του νέου μυθιστορήματος «Μπαρόκ» της Αμάντας Μιχαλοπούλου (εκδόσεις Καστανιώτη), που έχει την ίδια ηλικία και, όπως θα ανακαλύψουμε, την ίδια πάνω-κάτω ζωή με τη συγγραφέα, πρέπει να επιστρέψει επειγόντως στην Αθήνα για τα γενέθλια της κόρης της. Στο κατάστημα που έχει καταφύγει για να προστατευθεί από την καταιγίδα, η πωλήτρια της δίνει τη λύση. Ο άνδρας της πωλήτριας θα οδηγήσει την ηρωίδα με το δικό του αυτοκίνητο στο αεροδρόμιο.

Ο οδηγός και η ηρωίδα έχουν την ίδια ηλικία. Και επιπλέον ο οδηγός δίνει και το κλου του μυθιστορήματος. Μπαρόκ είναι το δράμα και οι αντανακλάσεις του. Και έτσι αρχίζει να ξετυλίγεται η αφήγηση, από το τώρα στα πριν. Το πρώτο κεφάλαιο έχει αρίθμηση 50. Μέχρι το προτελευταίο που έχει αρίθμηση 1 (γιατί υπάρχει και 0) και όπου η ηρωίδα γιορτάζει τα πρώτα γενέθλιά της, βλέπουμε όλη τη ζωή της.

Ο άνδρας της, η κόρη της, τα χρόνια στο Βερολίνο, η ζωή του συγγραφέα, οι εφημερίδες και η δημοσιογραφία, η οικογένειά της, ο θάνατος του πατέρα, ο σοσιαλισμός του ’81, η μητέρα, η αδελφή, οι θείοι και τα ξαδέλφια, το κτήμα της γιαγιάς και του παππού, οι γείτονες ζωγράφοι, τα σχολεία, τα οικογενειακά σπίτια στην Αθήνα, τα αγόρια, τα ερωτικά ξυπνήματα. «Αφέσου στην έκπληξη μιας ιστορίας… που την ανακαλύπτεις καθώς τη γράφεις» διαβάζουμε. «Λίγο πολύ σαν τη ζωή μας, αν υποθέσουμε ότι τη διηγούμαστε από το τέλος προς την αρχή».

Το μυθιστόρημα είναι αυτοβιογραφικό. Το είπαμε κιόλας. Οσοι γνωρίζουν τη συγγραφέα σίγουρα θα αναγνωρίσουν όψεις της δικής της ζωής στη ζωή της ηρωίδας της. Αλλά αυτό δεν έχει σημασία. Ετσι κι αλλιώς ένα μυθιστόρημα δεν απευθύνεται στους happy few. Εκείνο που έχει σημασία είναι ότι η Αμάντα Μιχαλοπούλου γράφει ένα μυθιστόρημα «επινόησης εαυτού», πράγμα που τη φέρνει αυτή τη στιγμή στην πρώτη γραμμή των λογοτεχνικών αναζητήσεων. Αλλά κι αυτό δεν θα είχε καμία σημασία αν το μυθιστόρημα δεν ήταν τόσο καλό, αν δεν έφτανες ως την τελευταία σελίδα του με ένα αίσθημα απόλαυσης. Ας το πω: μπαρόκ αναγνωστική απόλαυση.