Την άνοιξη του 1996, η Ελλάδα προσγειώθηκε απότομα όταν έγινε γνωστό με έκτακτα δελτία ειδήσεων στην τηλεόραση ότι η Αλίκη Βουγιουκλάκη είχε καρκίνο. Μέσα σε λίγους μήνες το ελληνικό κοινό έχασε την πιο μεγάλη του αγάπη και αναγκάστηκε να συμβιβαστεί οδυνηρά με το γεγονός πως όλα είναι φθαρτά, ακόμη και οι φαινομενικά άτρωτοι μύθοι.
Οι πρώτες ενοχλήσεις είχαν αρχίσει τον χειμώνα του ‘95. Η Αλίκη Βουγιουκλάκη με τη μοναδική κράση, που δούλευε σκληρότερα και περισσότερο από όλους, ξαφνικά έδειχνε σημάδια πρωτόγνωρης εξάντλησης. Στην δεύτερη σεζόν της «Μελωδίας της Ευτυχίας» η Μάρθα Βούρτση αναγκάζεται να της δίνει το χέρι προκειμένου να σηκωθεί από τη γονατιστή στάση της καλόγριας, κάτι που δεν συνέβαινε την προηγούμενη χρονιά. Από την αρχή της νέα χρονιάς, του 1996, παραπονιέται για κρίσεις που της ταράζουν τα πνευμόνια και σουβλιές στην κοιλιά.
«Οι γιατροί βρήκαν τη βίδα μου λίγο κουνημένη και πρέπει να μου την ξαναβιδώσουν» λέει με δακρυσμένα μάτια στο κοινό της τελευταίας παράστασης, «και μετά θα ξαναγυρίσω κοντά σας».
«Πιάσε με να δεις, έχω δέκατα;» ρωτά τον κομμωτή της στα γυρίσματα του show της Ρούλας Κορομηλά τον Μάρτιο. Καταπραΰνει τα περίεργα συμπτώματα με αντιβίωση για βρογχίτιδα. Παρ όλη την κατάπτωση της όμως εξακολουθεί το πρόγραμμα της κανονικά. Διπλές παραστάσεις το Σαββατοκύριακό στο θέατρο. Χειραψία και αγκαλιά με όλους τους θαυμαστές που την περιμένουν πιστά έξω από το καμαρίνι. Τηλεοπτικές εμφανίσεις…Υπογράφει για εκατοντάδες μικρούς στον «Ελευθερουδάκη», τα παιδικά βιβλία που είχε πρόσφατα γράψει, ενώ ψήνεται στον πυρετό.
«Έβλεπα την Αλίκη» διηγήθηκε η Νόρα Βαλσάμη στη Φρίντα Μπιούμπι για το περιοδικό “Mirror” «να μην μπορεί να πάρει τα πόδια της μετά την παράσταση. Κι όμως ήθελε σαν από αντίδραση, ίσως, να βγούμε για φαγητό. Της έλεγα «πήγαινε σπίτι, Τι θέλεις τώρα να πάμε να φάμε και είναι μία η ώρα! Έχεις και διπλές παραστάσεις αύριο» Δεν με άκουγε…» Στο τέλος του μήνα έφυγε για τη Θεσσαλονίκη για να παρουσιάσει εκεί τη «Μελωδία της Ευτυχίας». Η επιτυχία του έργου μεγάλη, η Αλίκη όμως δεν είχε κουράγιο πια να αφήσει τη σουίτα της στο «Μακεδονία».