Αθήνα, Αύγουστος του 1906: Τρεις αινιγματικές, παράδοξες φιγούρες σπάνιας κομψότητας περιφέρονται στην πόλη φορώντας αρχαιοελληνικούς χιτώνες και σανδάλια. Οι κάτοικοι τις περιτριγυρίζουν με περιέργεια. Είναι ο Ρέιμοντ Ντάνκαν, αδελφός της περιβόητης χορεύτριας Ιζαντόρα Ντάνκαν, με τη Ελληνίδα σύζυγό του, Πηνελόπη, αδελφή του ποιητή Άγγελου Σικελιανού, και την εκκεντρική Αμερικανίδα φίλη τους, Εύα Πάλμερ, που σύντομα θα παντρευτεί τον ποιητή και θα δεθεί στο όραμά του να αναβιώσει τις Δελφικές Εορτές.
"Τη θυμούμαι σαν να είναι σήμερα" έγραψε για εκείνη ο Γιάννης Τσαρούχης. "Φορούσε ένα κοντό, μάλλον λίγο πιο κάτω από το γόνατο, δωρικό χιτώνα από πυρόξανθο μαλλί, ίδιο χρώμα με τα μαλλιά της. Είχε μια μακριά πλεξίδα και το ρόδινο ανοιχτό δέρμα της ήταν γεμάτο φακίδες. Ο Φώτης Κόντογλου την παρομοίαζε σαν σουλούπι με τον Άγιο Γιάννη τον Πρόδορμο, τον μεταβυζαντινό, εξαιτίας του ότι κι αυτός φορούσε ένα κοντό χιτώνα από γούνα. Ειχε ένα σεμνό και αυστηρό μαζί τρόπο να τραβά προς τα κάτω το χέρι όταν πήγαινες να της το φιλήσεις. Κάθε φορά που τη συναντούσα στο δρόμο, πεζή ή μέσα σε ένα ανάλαφρο μαύρο φορτάκι, ανάλαφρο σαν αρχαϊκό άρμα, είχα τη χαρά των παιδιών που αντικρίζουν ένα σπάνιο πουλί".
Η Εύα Πάλμερ γεννήθηκε στo Gramercy Park στο Μανχάταν της Νέας Υόρκης το 1874. Γονείς της ήταν ο Κόρτλαντ Πάλμερ και η Κάθριν Μπένετ, εκλεκτικιστές διανοούμενοι που προωθούσαν τη φιλελεύθερη σκέψη, την αντισυμβατική εκπαίδευση και την ελεύθερη εξερεύνηση της μουσικής, του θεάτρου και της λογοτεχνίας.
Οπαδός του Αμερικανού φιλοσόφου Έμερσον και λάτρης του ελεύθερου πνεύματος, ο Κόρτλαντ Πάλμερ συγκέντρωνε στο σπίτι του τα πιο φωτισμένα μυαλά της εποχής του, από κάθε θρησκεία και εθνικότητα. Καθώς η μουσική είχε κεντρικό ρόλο στη ζωή της μητέρας τους, όλα τα αδέλφια Πάλμερ ενθαρρύνθηκαν να ασχοληθούν με αυτή. Η Εύα θα μελετούσε αργότερα μουσική θεωρία και τα χορικά της αρχαίας τραγωδίας.