Ήταν Ιούλιος του 2022. Bράδυ Κυριακής, είχαμε ξαπλώσει στο κρεβάτι με το σύζυγό μου και βλέπαμε τη σειρά «The first lady». Ήμαστε στο επεισόδιο όπου η Μισέλ Φάιφερ συνοδεύει μια φίλη της στις εξετάσεις της για το στήθος της και εκείνη επιμένει να εξεταστεί και η Φάιφερ, η οποία και διαπιστώνει ότι έχει καρκίνο στον αριστερό της μαστό. Εκεί που παρακολουθούσαμε αυτήν τη σκηνή, άρχισα να ψηλαφώ το στήθος μου και διαπίστωσα, επίσης στον αριστερό μου μαστό, κάτι σκληρό. Κάλεσα αμέσως τη γυναικολόγο μου και μου είπε: «Αύριο στις 3 είσαι στο ιατρείο!». Μου έγραψε μαστογραφία και υπέρηχο και με προετοίμασε για τα δύσκολα.
Την επομένη, πήγα να κάνω τις εξετάσεις με τη Ζωή, την κόρη μου, η οποία με περίμενε στο σαλονάκι. Μπήκα για υπέρηχο, με κοίταξε ο γιατρός και μου είπε: «Δεν ξέρω αν χρειάζεται να κάνουμε τον υπέρηχο». «Γιατρέ, είναι καρκίνος;», τον ρώτησα. «Εμείς δεν το λέμε έτσι», του απάντησα. Τελείωσα με τις εξετάσεις και ίσως η πιο σκληρή στιγμή μέχρι τότε ήταν όταν είδα τη Ζωή στο σαλονάκι. Την πλησίασα χαμογελώντας και της είπα: «Τι δεν θέλαμε να έχω; Αυτό έχω». Ο σύντροφός μου κατέρρευσε όταν του το ανακοίνωσα. Εγώ είχα την ψυχολογία του «πάμε να το αντιμετωπίσουμε».
Άρχισα να παίρνω τηλέφωνο φίλους και γνωστούς για να μου συστήσουν κι άλλους γιατρούς. Είχα τη μεγάλη τύχη να γνωρίσω ένα ζευγάρι γιατρών που δουλεύουν πολλά χρόνια στο «Αλεξάνδρα». Τους πήρα τηλέφωνο και μου έκλεισαν άμεσα ραντεβού με το γιατρό, ο οποίος με αντιμετώπισε με υπέροχο τρόπο. Τον κοίταξα στα μάτια και του δήλωσα: «Δεν θα κρύψεις τίποτα γιατί ο τρόπος να το αντιμετωπίσω είναι να γνωρίζω».
Έφη Κουτσονικολή: Σατέν μπλούζα και φούστα SISLEY, gr.sisley.com. Γυαλιά και κοσμήματα από προσωπική συλλογή/ Ζωή Ζωγοπούλου: Σατέν πουκάμισο και βαμβακερό παντελόνι MASSIMO DUTTI, massimodutti.com.