Cher: «Όποιος φιλάει πολύ καλά, πάντα με ενδιαφέρει»

Δείτε αυτή τη δημοσίευση στο Instagram.

Η δημοσίευση κοινοποιήθηκε από το χρήστη The Academy (@theacademy)

Το χαμόγελο σαν σφίγγα

Αλλά μεγάλο μέρος αυτού του μεταγενέστερου χρονοδιαγράμματος αφορά τον δεύτερο τόμο, που υποτίθεται ότι θα κυκλοφορήσει το επόμενο έτος. Η Cher, η οποία καταγράφει τις τέσσερις δεκαετίες μεταξύ της γέννησής της, το 1946, και της έναρξης της σοβαρής καριέρας της ως ηθοποιού, το 1980, ασχολείται με τα ουσιώδη: από πού προήλθε, ποια είναι, όλα τα περιστατικά που τη βοήθησαν να γίνει ένα από τα πιο ανεξίτηλα μονώνυμα της μουσικής.

«Σας εγγυώμαι ότι, καθώς θα διαβάζετε, θα μπορείτε να φέρνετε στο μυαλό σας τον ήχο της φωνής της, βελούδινο και ηχηρό», γράφει η Sophie Gilbert στο The Atlantic.

«Δεν μπορούσες να καταλάβεις ποιος τραγουδούσε τα βαρύτονα μέρη», σημείωσαν οι New York Times το 1988 για το «I Got You, Babe», το ντουέτο της με τον πρώτο της σύζυγο και καλλιτεχνικό ντουέτο, Sonny Bono, «αλλά είχες την ενοχλητική αίσθηση ότι μάλλον δεν ήταν ο Sonny».

Τα κουκλίστικα χαρακτηριστικά της, το χαμόγελο σαν σφίγγα και τα μαύρα, κατάμαυρα μαλλιά της είναι δύσκολο να μην ορίσουν την ταυτότητά της. Περισσότερο από οτιδήποτε άλλο, όμως, η Cher έχει καταλήξει να αντιπροσωπεύει ένα «θρασύ», καμαρωτό είδος επιβίωσης με την πάροδο των χρόνων, και σε αυτό το μέτωπο, τα απομνημονεύματά της είναι πλημμυρισμένα με διορατικότητα και ξεχειλίζουν από πλούσιες λεπτομέρειες.

«Η ανθεκτικότητα είναι στο DNA μου»

«Το Cher είναι ένα ενθαρρυντικό ανάγνωσμα, διανθισμένο με καυστικά αστεία και αυτοσαρκαστικά ανέκδοτα, αλλά κατά βάση ειλικρινές», σχολιάζει η Sophie Gilbert στο The
Atlantic.

Δεν πρόκειται για μια στιγμή νοσταλγίας. Η Cher δε θέλει να γυρίσει τον χρόνο πίσω. «Η δική μας ήταν μια θλιβερή, παράξενη ιστορία των ανθρώπων του Νότου που ήρθαν από το τίποτα και σκάλισαν μια ζωή μετά τη Μεγάλη Ύφεση», γράφει η τραγουδίστρια.

«Δεν ήταν όμορφη και δεν ήταν ποτέ εύκολη… Η ανθεκτικότητα είναι στο DNA μου». Η γιαγιά της ήταν δώδεκα ετών όταν έμεινε έγκυος στη μητέρα της Cher, την Jackie Jean- ο παππούς της Roy ήταν βοηθός φούρναρη που έγινε λαθρέμπορος, ο οποίος χτυπούσε τη νέα του σύζυγο, έβαζε την κόρη του να τραγουδάει για πεντάρες στα μπαρ που έπινε και κάποτε προσπάθησε να δολοφονήσει και τα δύο παιδιά του, αφήνοντας ανοιχτή τη σόμπα αερίου.

Για μεγάλο μέρος της βρεφικής ηλικίας της Cher -γεννήθηκε Cheryl Sarkisian αλλά άλλαξε το όνομά της το 1978- μεγάλωσε από καλόγριες, αφού ο πατέρας της εγκατέλειψε την
20χρονη μητέρα της. Αργότερα, η μητέρα της, η οποία είχε μια υποτονική καριέρα ηθοποιού, πέρασε από επτά ή οκτώ συζύγους και δύο παράνομες εκτρώσεις που παραλίγο να τη σκοτώσουν.

Παρόλο που η Jackie ήταν ταλαντούχα ερμηνεύτρια και φωτεινά όμορφη, «η μαμά μου έχασε αρκετούς σημαντικούς ρόλους ηθοποιού επειδή αρνήθηκε να κοιμηθεί με άνδρες που της
υποσχέθηκαν μια ευκαιρία», σημειώνει Cher.

Ο πατριός που ήταν πιο ευγενικός με τη νεαρή Cher ήταν επίσης ένας κακός μεθύστακας, σε σημείο που «ακόμη και τώρα δεν αντέχω τον ήχο μιας ζώνης που βγαίνει από τις θηλιές
του παντελονιού».

Μια ή δύο άγριες νύχτες με τον Warren Beatty

Από μικρή ηλικία, η Cher ήταν δυναμίτης- τραγουδούσε μονίμως σε μια βούρτσα, χόρευε στο σπίτι και κατουριόταν πάνω της κατά τη διάρκεια της προβολής του Dumbo, για να μη χάσει τίποτα από την ταινία. Ονειρευόταν να γίνει σταρ και, λιγότερο συμβατικά, να ανακαλύψει μια θεραπεία για την πολιομυελίτιδα.

«Όταν ο Jonas Salk ανακάλυψε το εμβόλιο, τσαντίστηκα τόσο πολύ», γράφει. Λόγω των αλλοπρόσαλλων σχέσεων της μητέρας της, μετακόμιζε συνεχώς, σε όλη τη χώρα. Μέχρι τα δεκαπέντε της, ζούσε στο Λος Άντζελες, όπου διηγείται ότι την κοίταζε ο Telly Savalas στο στούντιο ενός φωτογράφου και ότι πέρασε μια ή δύο άγριες νύχτες με τον Warren Beatty.

Μια 16χρονη που έλεγε ψέματα για την ηλικία της

Στα δεκαέξι της, γνώρισε τον άντρα που θα γινόταν ο σύντροφός της με όλες τις έννοιες της λέξης: έναν χωρισμένο, γοητευτικό, ελαφρώς σκοτεινό 27χρονο ονόματι Sonny Bono.
«Του άρεσε που ήμουν ιδιόρρυθμη και μη επικριτική», γράφει η Cher. «Μου άρεσε που ήταν αστείος και διαφορετικός. Ήταν μεγάλος χωρίς να είναι πολύ μεγάλος, και εγώ ήμουν
μια δεκαεξάχρονη που έλεγα ψέματα για την ηλικία μου».

Η σχέση τους ήταν πλατωνική στην αρχή - όταν βρέθηκε άστεγη, μετακόμισε μαζί του, και το ζευγάρι κοιμόταν σε διπλά κρεβάτια ο ένας δίπλα στον άλλο σαν χαρακτήρες σε κωμική
σειρά της δεκαετίας του 1950. Μια μέρα, τη φίλησε και αυτό ήταν όλο.

Δείτε αυτή τη δημοσίευση στο Instagram.

Η δημοσίευση κοινοποιήθηκε από το χρήστη vintage (@70sarchives)

Υπερβολικά εξωφρενική – Υπερβολικά τετράγωνη

Αν η πρώιμη ζωή της Cher είναι ένα σταινμπεκιανό έπος ζοφερής αντοχής, η ζωή της με τον Bono είναι ένα ευμετάβλητο λεύκωμα της ζωής στην ψυχαγωγία του 20ού αιώνα. Χάρη
στις διασυνδέσεις του Bono με τον Phil Spector, έγινε τραγουδίστρια, κάνοντας δεύτερα φωνητικά στο «You've Lost That Loving Feeling» των Righteous Brothers.

Όταν η Cher και ο Bono δημιούργησαν ντουέτο και έγιναν εξαιρετικά διάσημοι το 1965 με το «I Got You, Babe», το αμερικανικό μουσικό κατεστημένο την θεώρησε αρχικά υπερβολικά εξωφρενική με τα παντελόνια καμπάνα και τις γούνες της, και στη συνέχεια - καθώς η σεξουαλική επανάσταση και η ροκ μουσική πήραν φωτιά - υπερβολικά τετράγωνη.

Στην πρώτη έξαρση της φήμης της, η πρόσφατα χήρα Jackie Kennedy ζήτησε να εμφανιστούν οι Sonny & Cher σε ένα ιδιωτικό δείπνο στη Νέα Υόρκη. Η εκδότρια μόδας Diana Vreeland έβαλε τη Cher να φωτογραφηθεί για τη Vogue.

Σε ένα πάρτι στη σουίτα του ξενοδοχείου του, ο Salvador Dali τής εξήγησε ότι ένα διακοσμητικό ψάρι που θαύμαζε ήταν στην πραγματικότητα δονητής. «Δεν μπορούσα να πετάξω από τα χέρια μου αυτό το ψάρι αρκετά γρήγορα».

«Η Cher επιμένει πολύ να μην έχει ροζ αναμνήσεις»

Έχοντας εμπιστευτεί όλες τις οικονομικές λεπτομέρειες της συνεργασίας τους στον Bono, έμεινε άναυδη όταν εκείνος αποκάλυψε ότι χρωστούσαν εκατοντάδες χιλιάδες σε καθυστερημένους φόρους, την ώρα που η μουσική τους επιτυχία είχε βαλτώσει.

«Η ανάμνηση των πραγμάτων του παρελθόντος δεν είναι απαραίτητα η ανάμνηση των πραγμάτων όπως ήταν», δήλωσε ο Μαρσέλ Προυστ στο βιβλίο του Αναζητώντας τον Χαμένο Χρόνο. «Τα απομνημονεύματα της βιομηχανίας του θεάματος μπορεί να είναι ζοφερά -το Sonny Boy του Πατσίνο αφηγείται μια παρόμοια ζοφερή παιδική ηλικία- αλλά δυσκολεύομαι να σκεφτώ άλλον διάσημο συγγραφέα που να επιμένει τόσο πολύ να μην έχει ροζ αναμνήσεις» παρατηρεί η Sophie Gilbert στο The Atlantic και υπερτονίζει: «Η Cher θέλει να ξέρετε ότι για τους περισσότερους ανθρώπους -και οπωσδήποτε για τις περισσότερες γυναίκες- ο 20ός αιώνας δεν ήταν εύκολη υπόθεση».

Ένας σοκαριστικά ανάλγητος Sonny Bono

Η Cher αγαπούσε τον Bono και είναι η πρώτη που παραδέχεται πόσο γοητευτική μπορούσε να είναι η δυναμική τους. Αλλά ο σύντροφος που περιγράφει ήταν ελεγκτικός, εκδικητικός (έκαψε τα ρούχα του τένις της αφού την είδε να μιλάει με άλλον άντρα) και σοκαριστικά ανάλγητος.

Όταν τον εγκατέλειψε, ανακάλυψε ότι το συμβόλαιό της ήταν ένα συμβόλαιο «ακούσιας εργασίας» - του ανήκε το 95% μιας εταιρείας που ονομαζόταν Cher Enterprises, της οποίας εκείνη ήταν υπάλληλος που δεν έλαβε ποτέ μισθό. Το υπόλοιπο 5% ανήκε στον δικηγόρο του.

Το διαζύγιό τους οριστικοποιήθηκε το 1975, ένα χρόνο περίπου αφότου δόθηκε στις γυναίκες το δικαίωμα να κάνουν αίτηση για πιστωτικές κάρτες στο όνομά τους.

Η δύσκολη απόφαση

Προωθώντας το βιβλίο της, η Cher δήλωσε στο CBS Sunday Morning: «Δεν ήθελα να δώσω πληροφορίες, γιατί θα μπορούσατε να πάτε στη Wikipedia γι' αυτό. Ήθελα απλώς να αφηγηθώ ιστορίες».

Και το κάνει, αλλά σε μια μορφή που δεν μπορεί παρά να διπλασιάζεται ως μια ευρύτερη ιστορία - μια περιγραφή όλων των πραγμάτων που έχουν υποστεί οι γυναίκες (καναπέδες κάστινγκ, οικονομική καταστροφή, ταπεινωτική δημόσια εξέταση) και για τα οποία έχουν αγωνιστεί (εξουσία πάνω στο σώμα τους).

Σε αντίθεση με τη μητέρα της, στη Cher, μέσω μιας προσεκτικά κωδικοποιημένης γλώσσας, προσφέρθηκε νόμιμη άμβλωση στο γραφείο του γιατρού της το 1975, σε μια περίοδο που η ζωή της βρισκόταν σε εξέλιξη.

Ο δεύτερος σύζυγός της, ο μουσικός Gregory Allman, ήταν εθισμένος στην ηρωίνη και την είχε εγκαταλείψει- εκείνη επρόκειτο να επιστρέψει στη δουλειά για το ποικίλο σόου της στο CBS, που επίσης είχε τον τίτλο Cher. «Έπρεπε να είμαι στη δουλειά τη Δευτέρα», θυμάται. «Έπρεπε να τραγουδήσω και να χορέψω. Είχα ένα παιδί, μια μητέρα και μια αδελφή να φροντίσω. Ήξερα ότι έπρεπε να κάνω μια επιλογή και ήξερα ποια ήταν αυτή. Το έκανε πιο δύσκολο το γεγονός ότι δεν είχα τον Gregory για να μιλήσω γι' αυτό, αλλά πήρα την απόφασή μου και ήμουν τόσο ευγνώμων για τη φροντίδα του γιατρού μου».

Ο γιος της Cher και του Bono, ο Chaz Bono, είχε γεννηθεί το 1969. Μέχρι το 1976, η Cher και ο Allman είχαν συμφιλιωθεί και η Cher γέννησε τον Elijah Blue Allman.

Η τύχη χαμογελά στους τολμηρούς

Ευγνωμοσύνη. Συμπόνια. Απόφαση. Σε τι βασίζεται η ανθεκτικότητα, αν όχι και στα τρία; Θα πρέπει να περιμένουμε το δεύτερο βιβλίο για την αφήγηση της Cher για τα σκαμπανεβάσματα της δεκαετίας του '80 και του '90 - τη νέα καριέρα της ως ηθοποιός, το Όσκαρ καλύτερης γυναικείας ερμηνείας για το «Κάτω από τη Λάμψη του Φεγγαριού» (Moonstruck), τη στροφή της στις διαφημίσεις για εισόδημα μετά από μια σοβαρή κρίση συνδρόμου χρόνιας κόπωσης, την αυτοσυντονισμένη πορεία της με το «Believe» σε ένα από τα πιο επιτυχημένα ποπ σινγκλ όλων των εποχών.

Ωστόσο, στον πρώτο τόμο των απομνημονευμάτων της, η Cher προσφέρει μια πειστική, ειρωνική, ξεσηκωτική αφήγηση για το τι την έκανε και τι μπόρεσε να κάνει με τη σειρά της. «Πάντα πίστευα ότι το αν θα έχεις μια ευκαιρία ή όχι εξαρτάται καθαρά από την τύχη» γράφει και προσθέτει: «Αυτές ήταν οι στιγμές- κλειδιά που άλλαξαν την τύχη μου».

Παραλείπει, εντούτοις να προσθέσει ότι η τύχη χαμογελά στους τολμηρούς. Το παραλείπει γιατί το θεωρεί δεδομένο.