Η ιστορία κρατάει εδώ και 14 χρόνια: μια όμορφη γυναίκα κοιτάζει στο κενό, με αυτό το βλέμμα της γλυκιάς ευτυχίας. Βρίσκεται σε μια ερημική παραλία, σε ένα νυχτερινό μαγαζί, σε μια απογευματινή βόλτα για ψώνια, σε ένα σοκάκι νησιού. Δίπλα της, με τη στάση του σώματος να δείχνει τρυφερότητα, βρίσκεται ο σύντροφός της. Τη μία είναι ο Αντώνης Ρέμος. Την άλλη ο Μιχάλης Χατζηγιάννης.

Τα πρόσωπα αλλάζουν, το στυλ είναι ίδιο: της κρατάει το χέρι, την πιάνει από τη μέση, τη φιλάει, την αγγίζει τρυφερά. Χαμογελούν, σχεδόν έκπληκτοι, προς τον φακό. Και έπειτα χάνονται μέσα στη νύχτα. Αν υπήρχε λίγο περισσότερη φαντασία, θα ακουγόταν μουσική από το βάθος και λίγη ώρα μετά όλοι θα χόρευαν ευτυχισμένοι, λουσμένοι στο ημίφως, σε μια περίεργη εκδοχή ενός ελληνικού long play μιούζικαλ.

Το «Φάντασμα της όπερας» ανέβηκε στο Μπρόντγουεϊ στις 26 Ιανουαρίου του 1988. Μέχρι στιγμής, αριθμεί 10.105 παραστάσεις. Και συνεχίζει, παραμένοντας η μακροβιότερη παράσταση στην ιστορία του αμερικανικού θεάτρου. Στην Ελλάδα, δεν έχουμε παράδοση στα μιούζικαλ, έχουμε όμως τις παραλλαγές μας, όπως «Το φάντασμα του γαμπρού της Ζέτας». Η παράσταση συνεχίζεται.

Η φωτογενής Αστεφάνωτη

Το αγαπημένο πρόσωπο της εγχώριας σόουμπιζ μετρά 34 χρόνια ζωής, όπως δηλώνει η ίδια, ή 39, όπως θυμούνται όσοι τη γνώρισαν στα 21 της, το 1994, κοντά στον Νίκο Μαστοράκη στα στούντιο του ΑΝΤ1. H ηλικία, όμως, δεν έχει σημασία. Σημασία έχουν οι δύο υπέρμετρα φωτογραφημένοι δεσμοί της με δύο σύμβολα μιας εύρωστης, ανέμελης Ελλάδας.

Τον Αντώνη Ρέμο, με τον οποίο χώρισε το 2006 ύστερα από οκταετή συνύπαρξη, και τον Μιχάλη Χατζηγιάννη, με τον οποίο εδώ και έναν χρόνο εμφανίζονται παντού μαζί και φλερτάρουν – για άλλη μία φορά, με τα ίδια λόγια, με τις ίδιες υπεκφυγές – με τον γάμο. Και ενώ η ίδια φωτογραφίζεται ασταμάτητα με το νέο της «άλλο μισό» και τα χασμουρητά του κοινού για τον δεσμό déjà vu θεριεύουν, οι φήμες οργιάζουν στο πάντα ανήσυχο Internet.

Οι φήμες λένε ότι το ευτυχισμένο ζευγάρι είναι μαζί για όσο διαρκούν τα φλας. Πόσα χρόνια μπορεί να κρατήσει άραγε μια πρόβα νυφικού; Και μήπως τελικά πρόκειται για ένα καλοσκηνοθετημένο θέατρο για τις μάζες, μια συμφωνία απατηλής λάμψης, που όσο περνάει ο καιρός και οι φήμες για τo πακέτο δημοσιότητας εντείνονται τόσο φαίνεται να ξεθωριάζει;

Για τους όρους της ελληνικής σόουμπιζ, η Ζέτα Μακρυπούλια κατέχει το απόλυτο πακέτο. Εκανε τα πρώτα της τηλεοπτικά βήματα στο «Ciao ANT1». Ηταν, όμως, μια «γλάστρα» αλλιώτικη από τις άλλες, καθώς κάθε φορά που της δινόταν η ευκαιρία να μιλήσει, δεν έβαζε γλώσσα μέσα. Ο φακός χάριζε από τότε πολλά κοντινά στο κουκλίστικο πρόσωπό της. Γρήγορα κατάλαβε ότι η καριέρα του μοντέλου δεν της ήταν αρκετή και σπούδασε στη Δραματική Σχολή «Βασίλης Διαμαντόπουλος».

Ανήκοντας σε μια φουρνιά ηθοποιών που είναι περισσότερο celebrities και πολύ λιγότερο καλλιτέχνες, ξεχώρισε στο σίριαλ του Mega «Στο παρά πέντε», τσαλακώνοντας την εικόνα της με τα «λιι» και τα «νιι» που ξεστόμιζε, και έπαιξε συμπαθητικά σε ταινίες που θύμιζαν βιντεοταινίες, όπως το «Σούλα έλα ξανά», «Μόλις χώρισα», «The kings of Mykonos». Οσοι έχουν συνεργαστεί μαζί της μιλούν για το πόσο αφτιασίδωτα όμορφη είναι και για το πόσο καλά και αρμονικά συνεργάζεται. Και εκεί που για άλλες συναδέλφους της ακούγεται διά βοής ο χαρακτηρισμός «σκύλα», εκείνη την ακολουθεί το αφοπλιστικό «γλυκούλα». Συχνά μπαίνει στη μέση για να προστατεύσει τους συνεργάτες της και πατάει πόδι για το καλό τους. Πριν από έναν χρόνο έγινε και επιχειρηματίας, ανοίγοντας με τους δύο αδελφούς της, Ακη και Πάνο, μεζεδοπωλείο στον Κεραμεικό, κοντά στην περιοχή όπου μεγάλωσε. Το όνομα του μαγαζιού δεν είναι «Τα τρία αδέλφια», αλλά «Μυκηνών γωνία», για να εντοπίζεται εύκολα στον χάρτη. Είναι καλή επιχειρηματίας, όλοι τής το αναγνωρίζουν.

Εισαγόμενα showmances

Το ελληνικό δαιμόνιο μπορεί να έχει εφεύρει πολλά, όχι όμως και τα ψεύτικα ρομάντζα. Το showmance, το υποκοριστικό του fake romance, είναι τόσο παλιό όσο και το Χόλιγουντ. Η κοσμικογράφος Τζάνετ Γουόλς καταγράφει τη σπαρταριστή ιστορία του χολιγουντιανού gossip στο βιβλίο της «Dish»: «Ηταν πολύ σημαντικό να βλέπεις δύο σύμβολα του σεξ να τα φτιάχνουν μεταξύ τους. Αυτό σου ανεβάζει τη λίμπιντο και σου εξάπτει τη φαντασία.

Οι ρεπόρτερ δεν ήταν χαζοί. Ηξεραν ποιες σχέσεις ήταν στημένες και ότι όλο αυτό ήταν μέρος του παιχνιδιού». Η Τζούντι Γκάρλαντ είχε εξομολογηθεί πολλά χρόνια αργότερα ότι πολλά ειδύλλια που της είχαν προσάψει ήταν σκηνοθετημένα: «Οι σταρ του σινεμά παίζουν πολύ καλό θέατρο».

Στη δεκαετία του ’50 η στρατηγική των ψευτοειδυλλίων έπρεπε να αλλάξει ελαφρώς, μια και το κοινό ήταν σαφώς πιο υποψιασμένο. Χαρακτηριστικότερο παράδειγμα, η ερωτική ζωή του Ροκ Χάτσον. Ηταν κοινό μυστικό ότι ήταν ομοφυλόφιλος, παρ’ όλα αυτά, η βιομηχανία του Χόλιγουντ επέμενε να τον ζευγαρώνει με λαμπερές πρωταγωνίστριες, προκειμένου να κρατηθεί ζωντανός ο μύθος του γυναικοκατακτητή.

Στα μέσα της δεκαετίας του ’80, το περιοδικό «People» και η θεαματική άνθηση των ταμπλόιντ ήρθε να αντιστρέψει μια για πάντα τους ρόλους: τώρα πια, οι έρωτες-«μαϊμού» ήταν κατασκευάσματα του Τύπου για να πουλάει αντίτυπα και όχι των στούντιο και των μάνατζερ για να πουλήσουν το προϊόν τους. Ο κατάλογος των ζευγαριών που έκανε χιλιάδες κόσμο να φαντασιώνεται ένα ολότελα κάλπικο παραμύθι είναι τεράστιος: Φρεντ Αστέρ και Τζίντζερ Ρότζερς, Λεονάρντο Ντι Κάπριο και Ζιζέλ, Ματ Ντέιμον και Πενέλοπε Κρουζ, Μεγκ Ράιαν και Ράσελ Κρόου, Τζένιφερ Ανιστον και Βινς Βον, Τζένιφερ Λόπεζ και Μπεν Αφλεκ, Κέβιν Σπέισι και Ελεν Χαντ.

Σχέσεις που ανακοινώνονται είτε για την προώθηση μιας ταινίας, είτε για να ξαναμπούν κάποιοι στο παιχνίδι της προβολής ανεβάζοντας το κασέ τους, είτε γιατί οι ίδιοι αποφεύγουν πεισματικά να βγουν από την ντουλάπα. Ο γάμος του Τομ Κρουζ με τη Νικόλ Κίντμαν, για παράδειγμα, κράτησε οκτώ χρόνια, κατά τη διάρκεια των οποίων ήταν όλα προσυμφωνημένα. Και εκείνος του Μάικλ Τζάκσον με τη Λίζα Μαρί Πρίσλεϊ έγινε στον απόηχο των κατηγοριών εις βάρος του βασιλιά της ποπ για παιδεραστία.

Barbie Zeta

Υπάρχει μία Barbie που δεν λείπει από καμία κοριτσίστικη συλλογή που σέβεται τον εαυτό της: η Barbie νύφη. Φοράει εντυπωσιακό νυφικό με πέπλο, δέκα στρώσεις τούλι, και κεντημένα λουλουδάκια. Αν, όμως, η Ζέτα Μακρυπούλια ήταν Barbie, θα ήταν το νέο εξελιγμένο μοντέλο. Θα ήταν η Barbie μονόπετρο, η αιώνια αρραβωνιαστικιά. Πότε με ένα απλό τζιν και T-shirt και πότε με καυτό μπικίνι, αλλά πάντα με ένα «διστακτικό» δαχτυλιδάκι στο χέρι.

Στη δική μας glossy πλευρά της ζωής, το φωτορομάντζο στήνεται με μοναδική μαεστρία. Η Ζέτα στο σπίτι του Μιχάλη. Η Ζέτα γνωρίζει τους γονείς του Μιχάλη στην Κύπρο. Η Ζέτα φιλάει τον Μιχάλη – αλλά βάζει και το χέρι μπροστά, άραγε για να διατηρήσει κάποια ψήγματα ιδιωτικότητας ή για να μας ξεγελάσει όπως έκανε η Βουγιουκλάκη όταν φιλούσε «στα ψέματα» τον Αλεξανδράκη πριν από τους τίτλους τέλους; Οι καθημερινές στιγμές μοιάζουν πέρα για πέρα σκηνοθετημένες. Oπως εκείνη στην παραλία, με το ζεύγος να κρατάει από μία φέτα καρπούζι στο χέρι, ενώ η ηθοποιός κρατούσε με το άλλο και μια φωτογραφική μηχανή. Σαν διαφήμιση αντηλιακού με χαμηλό δείκτη προστασίας.

Σε κάνει να αναρωτιέσαι: πώς γίνεται η παραλία όπου αράζει ο έρωτάς τους να είναι πάντα τόσο ερημική; Είμαστε τόσο γκαντέμηδες, που πετυχαίνουμε παιδάκια που ουρλιάζουν και παρείσακτους που σχεδόν σκουπίζονται στην πετσέτα μας; Και αν είναι τόσο ερημικά, δεν θα δουν τον φωτορεπόρτερ να έρχεται; Και από πού έρχεται άραγε; Από τη θάλασσα με κρις κραφτ ή εξ ουρανού με ελικόπτερο που τους ξαφνιάζει τόσο ώστε να κοκαλώνουν και να μοιάζουν ατάραχοι; Με άλλα λόγια, όλα καλά με τους πρωταγωνιστές, αλλά κάποιος θα έπρεπε να φροντίσει και για τους κομπάρσους.

Κακοήθειες, απλές κακοήθειες

Και ξαφνικά, το κοινό του φαντασμαγορικού αυτού ειδυλλίου διχάζεται. Από τη μία έχουμε τους αθεράπευτα αφελείς ρομαντικούς που αναρωτιούνται: θα το πάρει το κορίτσι; Θα τα καταφέρει η όμορφη, έξυπνη και ταλαντούχα Ζέτα να κάνει απόψυξη στην καρδιά του άνδρα που δεν παντρεύεται και δεν νοικοκυρεύεται; Ή, για άλλη μία φορά, θα δει την καρδιά της να σπάει σε κομμάτια, όπως όταν χώρισε με τον Αντώνη;

Και από την άλλη έρχονται κάποιοι σκληροπυρηνικοί μπλόγκερ που επιμένουν ότι όλο αυτό είναι τόσο αψεγάδιαστο, που μοιάζει ψεύτικο. «Δεν μας νοιάζει τι κάνουν και τι δεν κάνουν στο κρεβάτι τους, αλλά να μη μας κοροϊδεύουν και μες στα μούτρα μας!» γράφει εις εξ αυτών. Κάτω από κάθε είδηση που τους θέλει να παντρεύονται μέσα στο 2012, υπάρχουν τα ανάλογα εμπρηστικά σχόλια. Ο Χατζηγιάννης σπεύδει να τα διαψεύσει, θυμίζοντας εκπρόσωπο Τύπου ενός κόμματος που δεν πολυπείθει τον λαό, σαφώς πιο μελωδικός όταν τραγουδάει, παρά όταν μιλάει.

Φύκια για μεταξωτές κορδέλες

Ισως τελικά να είναι θέμα εποχής. Oλοι ξαφνικά αναρωτιούνται αν το ειδύλλιο είναι αληθινό. Κάτι που άλλοτε δεν θα τολμούσαμε να αμφισβητήσουμε και θα χωνεύαμε ζεστό ζεστό όπως μας σερβίρεται, τώρα ήρθε η ώρα να το αποδομήσουμε. Μπορεί να έχουμε σημαντικότερα πράγματα να ασχοληθούμε, αλλά στην Ελλάδα του μνημονίου, το κοινό που μέχρι πρότινος αγόραζε φύκια για μεταξωτές κορδέλες έχει την ανάγκη να ξεσκεπάσει ένα σκηνοθετικά άρτιο ειδύλλιο, με την ίδια χαρά που θα δει έναν πολιτικό ή έναν celebrity να μπαίνει φυλακή για χρέη.

Καθώς το ενδιαφέρον μετατοπίζεται από την κούκλα της βιτρίνας στη βιτρίνα της κούκλας, κανείς δεν έχει όρεξη να ασχοληθεί με το παραμύθι και το τέλος του. Με τη στιγμή που το πριγκιπόπουλο θα πιάσει το χέρι της όμορφης πριγκίπισσας, θα γονατίσει χωρίς να χαλάσει την τσάκιση στο παντελόνι και θα της ζητήσει να κάνει αυτό που κάνει τον κόσμο τους να γυρίζει: να την παντρευτεί. Και κάπου εκεί, με δάκρυα χαράς στα μάτια, ανάμεσα σε χρυσόσκονη και λάμψη, τα παραμύθια τελειώνουν. Και τα μιούζικαλ συνεχίζουν, όσο και αν κουράζουν.